Hoje perguntei ao meu fisioterapêuta que tal de fim de semana.

- Foi bom. No sábado o miúdo teve duas festas de anos. Ontem, o meu sogro veio e ele, a minha mulher e o miúdo foram ao jogo do Benfica. Eu fiquei com a pequenina e, enquanto ela dormia a sesta, conseguir organizar a semana toda com sopas e tudo.

Digo sempre que nasci cedo demais.

Nasceu pequenino, chorão e comilão, mas nessas primeiras horas também me apresentou ao mais misterioso de todos os amores. Forte, inabalável, corajoso, profundo, guerreiro, doce, eterno, assim é o amor de mãe para filho.

Se eu fosse dada a filosofias esotéricas, reencarnação, new age etc., etc., diria que fui abençoada por ele me ter escolhido para mãe; como não sou, digo que os melhores genes de duas tribos se uniram neste homem que é meu filho e que faz hoje anos.

Porque é inteligente, bonito, trabalhador, humano, sensível, criativo, leal, honesto.

E tenho a certeza que não estou a exagerar com os meus olhos de mãe, pois, de cada vez que ele me apresenta alguém mais velho do que ele, logo sou olhada com genuína simpatia, e não é mesmo nada raro que me digam: muito prazer, e parabéns pelo seu filho.

Ele faz anos hoje, e eu agradeço à vida tê-lo posto no meu caminho e ter feito de mim, também, uma pessoa melhor.

Os meus

Eram os últimos dias, talvez horas, de vida da tia.

Ana Maria estava sentada junto da cama do hospital e olhava a cabeça branca da velha senhora adormecida; sentia uma enorme serenidade naquela hora de despedida e, por isso mesmo, percebeu que a tinha perdoado.

Aquela tinha sido a tia que a tinha ajudado financeiramente quando foi preciso, mas também a única que a tinha humilhado sempre que lhe foi possível.

Era uma mulher difícil, dada a ódios, ciúmes, excepções entre iguais e neuras.

Apesar dos seus mais de 90 anos, era, desde os vinte, financeiramente independente, amealhou um bom pecúlio e nunca casou. Houve, porém, na vida dela, um eterno amor com um namoro intermitente.

No tempo em que a distância entre o norte e o sul do país era enorme, e no tempo em que as mulheres não saíam de casa dos pais senão para a igreja no dia do casamento, a tia tinha, aos vinte e poucos anos, invertidos os pontos cardeais da sua vida e rumado à terra desse grande amor. Dele, murmurava-se-lhe o nome, mas pouco mais se sabia.

Meses depois, voltou. Sozinha. Nunca mais saiu de casa dos pais, mas o namoro intermitente durou quase toda a vida. Ele aparecia, estavam felizes alguns dias, e voltava a partir. Passavam-se anos sem notícias, até que ele reaparecia. Voltava sempre, partia sempre, e também ele nunca casou.

Que se passaria naquela relação, era a grande interrogação da família. A tia nada dizia mas ficava zangada durante meses.

Já perto dos noventa anos, um dia disse.

-Sabes, Ana Maria, tive de ir ao hospital fazer uma raspagem. É que eu sou virgem e desenvolvi uma infecção “lá atrás”.

Inevitavelmente, Ana Maria pensou que o sexo, ou melhor, a falta dele, deve ter tido um papel importante naquele insucedido namoro, e lembrou-se do maravilhoso romance de Ian McEwam, Na Praia de Chesil, (2007) em cuja badana se lê: “...uma história de vidas transformadas por um gesto não feito ou uma palavra não dita.”

Depois da morte da tia, Ana Maria soube que havia um testamento. Nele, a parte de leão ia para uma outra sobrinha e para Ana Maria ficava uma pequena casa e uma pulseira de ouro de que ela gostava muito quando ainda era menina.

Mal tomou posse do novo património, Ana Maria vendeu a casa pelo primeiro preço que lhe ofereceram. Depois vendeu a pulseira de que já não gostava e comprou um anel de que gostava.

Ao sair da ourivesaria, com a mesma serenidade que sentiu à beira da cama da moribunda, Ana Maria percebeu que, se já tinha enterrado a tia, tinha agora acabado de cremar a humilhação tantas vezes sentida.

Sorriu, sacudiu o cabelo, e pisou firme rumo a casa, sentindo que, de alguma maneira, também ela era uma sobrevivente. Não o somos todos, afinal?

Do rosto não me lembro bem, só sei que era moreno, mas não esqueci o seu corpo pequeno e roliço que às vezes me dava colo.

Andava depressa, com passinhos miúdos, sempre conversando à nossa frente.

Era minha tia-avó Zélia, de sua graça.

Casada, tinha duas filhas já adultas o que, ao tempo, era pouco. Talvez por isso, quando ouvia alguém lamentar uma mulher pobre por ter muitos filhos, despachava a conversa dizendo:

- Não tenho pena nenhuma dela. Tenho pena de mim e do meu marido que estamos fartos de fazer sacrifícios para ter só duas. Era, convenhamos, prosa arrojada para o seu tempo.

Quando a bisavó morreu, ela, talvez por ser a mais nova, instalou-se com o marido em casa do pai, para tomar conta dele, dos seus pertences e suas necessidades.

A casa do bisavô era perto da minha e, com frequência, a minha mãe mandava-me lá fazer “recados”

Aos meus olhos de criança pequena, aquela casa era mais ou menos uma gruta do Ali Babá, cheia de tesouros e mistérios.

A sala, percebo-o hoje, podia ser uma ilustração dum catálogo do século XIX, cheia de floreiras, canapés, mesa grande, mesas pequenas, guarda-loiça, jarras, molduras de prata lavrada etc., mas o que mais me fascinava era o abajur do candeeiro pendurado sobre a camilha, todo feito de franjas de missangas que baloiçavam e tiniam ao menor sopro, enquanto projectavam sombras dançarinas nas paredes pintadas de um verde desmaiado.

Depois da sala, e a caminho da cozinha, havia a casa das salgadeiras, sombria, sem janelas, gelada de inverno e fresca de verão.

Ao atravessá-la, estugava o passo, ou corria, talvez. O serzinho que eu era não gostava daquele lugar. Mas era necessário passar por ele para desembocarmos na luminosa cozinha, com o seu grande fogão de lenha, a comprida mesa de madeira ao centro, o poial dos alguidares da loiça, os armários embutidos nas paredes e os tachos de arame para as matanças do porco.

Abrindo a porta do fundo, saía-se para o quintal onde, pela primeira vez, vi uma galinha a voar para o telhado do alpendre.

No primeiro andar, entre quartos e saletas, continuávamos no século XIX, mas o que mais me fascinava era a casa de banho, em tons de rosa, e muito avançada para a época.

A tia Zélia, junto com a Carlota, tomava conta daquilo tudo.

A particularidade deveras engraçada desta tia-avó é que ela, ao falar, trocava C por T e G por D.

Lembro, até hoje, certa vez em que a vi amedrontada, quase em fuga, apontar e dizer:

- Está uma talocha ali na tortina.

Ou de uma outra vez, quando lá voltei, depois de ter batido com o nariz na porta à primeira, ela me dizer mal me viu: logo talhou eu ontiadora não estar tá.

Porém, para mim, tudo isso era normal, inclusive ouvi-la dizer (e só muitos anos volvidos ficou anormal) que tinha de ir espreitar o fodão, ou que já se ouvia o carro dos bombeiros porque tinha tocado a fodo.

Jovem adulta e estudante da linguagem, aprendi que ela tinha um defeito de fala chamado dislália, muito fácil de corrigir. Mas não no seu tempo de vida.

Saudades da tia-avó Zélia.

Ou será antes da menina que levava recados?

A família do Vasco.